?
董少東
▲邱少云油畫。
▲85歲高齡的邱少華老人與武警官兵一起在哥哥邱少云紀念碑前獻花。
▲邱少云隨軍赴朝前的家書。
在臨床醫(yī)學上，疼痛分為十級，燒傷痛一般可以達到第九級，而網傳疼痛極限的分娩痛，實際上只能達到第七級。
一個人的全身被烈火覆蓋著，燃燒著，他感覺到的疼痛會是多少級？要有多么強大的意志和堅強的精神，才能支撐他至死不吭一聲、紋絲未動？
是的，我們要說的這個人是邱少云。
1952年10月12日，在執(zhí)行潛伏突擊任務時，美軍燃燒彈落在邱少云潛伏點附近，火勢蔓延全身，為避免暴露，他嚴守戰(zhàn)場紀律，放棄自救壯烈犧牲，時年26歲。
沒有人能夠體會邱少云烈焰焚身時持續(xù)的劇痛。一般人被開水濺到手上，也會驚叫，會條件反射地抖手。有人以己度人，認為邱少云的英雄事跡“違背生理學”，質疑其真實性。
邱少云承受的痛苦超過了人類能夠忍受的極限，超過了很多人想象的極限。為常人所不能為，是為英雄。他是當之無愧的英雄。
最后的家書
1953年初的一天，重慶市銅梁縣關濺鄉(xiāng)玉屏村邱家溝，23歲的邱少華正在田里插秧。一個鄉(xiāng)親急火火地跑來：“你家邱少云犧牲在朝鮮了?！?/p>
邱少云兄弟四人，他排行老二，邱少華年紀最小，是目前唯一在世的邱少云兄弟。父母在1938年、1939年先后離世，四兄弟孤苦伶仃。老大邱東云早年過繼給伯父，老三邱少全在外鄉(xiāng)給地主做長工，很少回家。邱少華和比他年長四歲的邱少云相依為命，他幾乎是邱少云拉扯大的，兄弟感情極深。
邱少云離家時，邱少華18歲。一別五年，等來的卻是二哥犧牲的消息。那一天是關濺鄉(xiāng)的大集，邱少云和許多志愿軍同鄉(xiāng)的名字寫在黑板上——抗美援朝戰(zhàn)爭中不定期公布的犧牲名單。
不久之后，銅梁縣在藕塘灣的一片空場上，隆重召開邱少云追悼大會。邱少華才知道，自己的二哥成了志愿軍最著名的英雄之一。為了紀念他，關濺鄉(xiāng)玉屏村改為少云鎮(zhèn)少云村。
邱少華回憶，二哥身高大概一米七，很壯實。四方臉，黑乎乎的臉龐，眼睛很大，相貌和他很像。銅梁縣邱少云紀念館和生前所在部隊所塑的邱少云塑像，都是照著他的樣子做的。
由于家貧難得溫飽，兒時的邱少華骨瘦如柴，大部分農活都落在了二哥邱少云肩上?！岸鐚ξ液苷疹?重活累活都是他做。他寧愿自己餓肚子也要多給我一些吃的?！鼻裆偃A說。兄弟倆租種地主的幾畝薄地，收成連租子都不夠。地只種了一年多就放棄了，兄弟倆以挖野菜、做長工為生。
“二哥為了糊口，干過很多活，泥瓦匠、木匠、餐館跑堂……住的地方經常變換，我們兄弟東一個、西一個，沒得法子。”
1948年6月，邱少云被國民黨軍抓了壯丁。
那時正值解放戰(zhàn)爭如火如荼，國民黨政權大廈將傾，只能用抓壯丁的方法補充兵員。在人口大省四川，國民黨政府強行要求“五丁抽二，三丁抽一”。邱少云家老大過繼給伯父，還剩兄弟三個，必須要有一個人當兵。
沒有人愿意給國民黨軍當炮灰，邱少云對征兵令置之不理。但是他沒能躲開被抓壯丁的命運。一天夜里，五個國民黨兵闖進家里，把邱少云捆綁起來帶走了。
得知二哥被國民黨抓走后，邱少華慌了神?！坝幸惶?，他托人捎話回來說想吃一口家里的菜，我趕緊給他做了兩個送過去，沒想到，他這一去再也沒有回來。”回憶起最后一次見到二哥邱少云的情景，滿頭銀發(fā)的邱少華，突然陷入沉默。
他記得那一天雨下得很大，后來為邱少云召開追悼大會的藕塘灣空場，也是兄弟二人當年分別的地方。一大群被抓的壯丁密密匝匝地擠在那里，邱少華好不容易才從中找到了二哥，看著他吃完了帶來的菜。那是邱少華最后一次見到二哥。
此后一年，國民黨軍兵敗如山倒。直到戰(zhàn)爭結束，新中國成立，邱少云音信全無，生死不明。邱少華掛念二哥，卻根本無從尋找一個國民黨軍壯丁的下落。
直到1951年，家里忽然收到了邱少云的來信。信中說：“前些日子，我報名參加了中國人民志愿軍，明天就要到朝鮮去打美國佬了。”
這封信讓家人第一次知道邱少云還活著，而且從一個被國民黨軍綁走的壯丁，變成了光榮的中國人民志愿軍戰(zhàn)士。
這時候抗美援朝戰(zhàn)爭已經進入第二年，舉國動員，熱情高漲。邱少云在信中說：“我在朝鮮多打美國佬，你們在家里要把分的地種好，多打些公糧，支援抗美援朝戰(zhàn)爭……”
這封信是邱少云一生中寫過的惟一也是最后的家書，邱少華極為珍視。他把信珍藏了四十多年，甚至不對外人提起。直到上世紀九十年代，他才把這封信捐給了銅梁縣邱少云烈士紀念館。
從這封信里，能夠看到邱少云作為一名志愿軍戰(zhàn)士的樸素而真摯的情感：“我決心殺敵立功，帶著光榮花回來看你們?？姑涝＜倚l(wèi)國！”
信末署名“邱少云一九五一年三月十五日在河北內丘”。邱少云“從老家到河北來，已有兩個多月了”，部隊入朝前在內丘最后一次休整。那是他第一次走出四川。
兩天后，1951年3月17日，這支部隊乘上火車從內丘出發(fā)，晝夜兼程，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰(zhàn)場。
從1948年6月被抓壯丁，到1951年3月寫回家書，兩年多的時間里，邱少云的身份發(fā)生了本質變化：由一個國民黨軍強抓來的士兵，變成了人民解放軍戰(zhàn)士，繼而又成為中國人民志愿軍的一員。
這個轉變的過程，邱少華當時一無所知。直到邱少云犧牲后，1953年，他受部隊邀請赴朝鮮，才了解大概，但仍所知不詳。
事實上，很長時間里，人們對邱少云在國民黨軍隊的16個月的了解都是空白。
_ueditor_page_break_tag_
? “解放戰(zhàn)士”
由于同時代戰(zhàn)友逐漸減少的原因，現(xiàn)在已經沒人能詳細地說出邱少云生命中的那16個月。留存下來的戰(zhàn)友們的回憶資料中，邱少云在國民黨部隊中的經歷只有零星記載。
邱少云被抓壯丁后，編入國民黨第21軍112師18團，先后干過馬夫、伙夫。因為他曾在飯館干過跑堂，被拉入川軍后，干得最長的就是伙夫。
邱少華記憶中的二哥，平時說話不多，脾氣倔。在戰(zhàn)友們的回憶中，也能看到類似的描述：沉默寡言、執(zhí)拗。這樣的性格，在川軍中自然不會有什么好果子吃。
川軍不是國民黨嫡系，長期自成體系，舊軍隊色彩濃重，軍紀渙散，治軍粗暴。一位名叫李玉的戰(zhàn)友回憶：“邱少云被解放過來后，很少說話，后來呆慣了，也常告訴我些在川軍的事。有次他講把飯做糊了，被連長捆起來打了一頓，還罰站了一夜?！崩钣裼浀?，邱少云曾說起在川軍中被連長用皮鞭抽打過多次，他對舊軍隊的官兵關系非?？謶?。
1949年，中國大地上滄桑巨變，紅旗漫卷。新中國在10月1日宣告成立，大陸版圖上，只有廣東地區(qū)和西南地區(qū)仍在國民黨之手。11月，人民解放軍揮戈大西南，風卷殘云。
11月底，國民黨政府經營了十余年的西南地區(qū)最大的工商業(yè)重鎮(zhèn)——重慶宣告解放。解放川南只差最后一個大城市成都。指揮西南決戰(zhàn)的劉伯承、鄧小平向國民黨軍政人員發(fā)出“四項忠告”，敦促他們停止抵抗，棄暗投明。
這時的國民黨政權其實已經分崩離析，在西南戰(zhàn)場上，除了胡宗南、宋希濂這樣的蔣介石嫡系“死忠”仍在抵抗，非嫡系的川軍將領都開始尋找出路了。川軍舊將劉文輝、鄧錫侯等在雅安發(fā)表起義通電，其下部屬隨之紛紛起義投誠。
邱少云所在的18團在幾個月前被調派到了成都前線的龍泉驛，一仗沒打，整團投誠。在國民黨軍隊中16個月的邱少云，一槍未發(fā)。
解放軍對待起義國民黨部隊的方式，在很多影視作品中都有展現(xiàn)：“愿意留下的，歡迎；愿意回家的，發(fā)給路費?！?/p>
邱少云選擇留下。檔案記載，成都解放前夕，1949年12月7日，邱少云加入中國人民解放軍，成為第二野戰(zhàn)軍第10軍29師87團九連一排三班戰(zhàn)士。
像邱少云這樣的士兵，有一個特定的稱呼叫“解放戰(zhàn)士”，指在作戰(zhàn)中被解放軍俘虜或起義，從而加入解放軍的國民黨軍士兵。習慣上這種士兵會被叫“俘虜兵”，但是解放軍嚴令不許侮辱人格，于是有了“解放戰(zhàn)士”之稱。
“解放戰(zhàn)士”不可避免地有一層含義：他曾經是敵人陣營里的人。在當時人們的思維模式中，這不是一段光彩的經歷。于是，在邱少云英勇犧牲后，眾多的報道、宣傳都刻意回避了這一點，代之以“壯丁”，或者干脆不提，算是“為英雄諱”。
其實，“解放戰(zhàn)士”的身份和經歷完全沒有必要諱言。這些解放戰(zhàn)士參加革命后，前后表現(xiàn)判若云泥。他們在國民黨軍隊里并不出眾，毫無作為，甚至沾染惡習，加入解放軍后英勇作戰(zhàn)，涌現(xiàn)了一大批英雄人物。據(jù)統(tǒng)計，在中國人民解放軍英模烈士名錄中，有四萬多人是這樣的“解放戰(zhàn)士”。
解放戰(zhàn)爭時，劉伯承說“拿一個旅也不換”的王克勤，就是在邯鄲戰(zhàn)役中被俘后加入解放軍，一年立下九次戰(zhàn)功，成為全軍楷模，后犧牲于魯西南戰(zhàn)役。
《英雄兒女》王成的原型蔣慶泉，也是“解放戰(zhàn)士”。他跟著國民黨軍參加遼沈戰(zhàn)役，然后一路敗逃，開了小差，半途加入解放軍?？姑涝瘧?zhàn)爭中，他是第一個喊出“向我開炮”的英雄步話機員。
邱少云無疑是“解放戰(zhàn)士”中最著名的英雄。
成都解放后，29師開往內江駐防，負責組建內江軍分區(qū)和對舊政權的接管工作。邱少云和一批獲得解放的戰(zhàn)士，隨軍駐防資中縣城，隨即開始了三個月的政治學習和憶苦教育。
解放軍行之有效的思想政治工作，讓這些“解放戰(zhàn)士”脫胎換骨，人民軍隊的信仰和軍魂注入了他們的血液。
據(jù)李玉回憶，剛剛加入解放軍時，邱少云身上還多少帶著些川軍的舊習氣。有一次他違反紀律，私下去小飯館喝酒，被當時的連長朱斌知道了。若是在川軍，少不了一頓皮肉之苦，但體罰在解放軍中是絕對禁止的。朱斌對他的教育是嚴肅批評，讓他在班務會上做檢討。
朱斌是邱少云加入解放軍后的第一個連長，也是帶他時間最長的連長。他把自己的毛巾拿給邱少云用，部隊掃盲時，朱斌還把自己的鋼筆送給邱少云。從朱斌的身上，邱少云切身感受到了人民軍隊的親切溫暖。
同樣是執(zhí)拗、倔強的脾氣，在川軍中給邱少云招致欺侮，但在九連，卻被看做一種潛質。相對于面團一樣聽話的軟性子，連排干部們其實更喜歡這樣有性格的士兵。倔強的性格激發(fā)出來，在戰(zhàn)場上就是英勇不屈、奮勇殺敵。在部隊訓練中，排長、班長也常給邱少云開小灶，他進步很快。
1950年初，全國大陸除西藏外已全部解放。但是，國民黨在四川的殘余勢力并不甘心失敗，他們與土匪互相勾結，猖狂暴亂。在內江駐防的29師擔負著剿匪任務。
在一次剿匪戰(zhàn)斗中，邱少云與九連戰(zhàn)友化裝成鄉(xiāng)下農民，深入匪窟，活捉了內江的“反共救國軍”司令、匪首劉海東，勝利完成了剿匪任務，為此，九連被師部授予“剿匪先鋒連”光榮稱號，集體榮立大功一次。
_ueditor_page_break_tag_
??? 集訓隊
邱少云的名字，記錄在人民解放軍兩支部隊的軍史上。
一支是邱少云所在的29師，現(xiàn)蘭州軍區(qū)某摩步旅。在九連三班寢室里仍保留著邱少云的床鋪。像每個戰(zhàn)士的內務要求一樣，被子疊成豆腐塊、床單平整得“蚊子落上去劈叉”。每天晚點名時，“邱少云”的名字都會被叫到，答“到”的是九連一百多名戰(zhàn)士。
另一支部隊則是血戰(zhàn)上甘嶺的15軍，現(xiàn)在的空降兵部隊。10軍在1951年奉命改編，原番號撤銷。29師調歸15軍入朝參戰(zhàn)。正是在歸15軍建制時，邱少云給15軍的輝煌戰(zhàn)史上留下了燦爛的一筆。
1951年初，15軍從四川出發(fā)，開赴朝鮮。1月下旬，部隊到達河北內丘，邱少云所在的29師87團在距縣城西南10余公里的程村夏各莊駐扎，進行入朝作戰(zhàn)準備。出于保密需要，部隊番號也改用代號，29師叫濱江部隊，87團叫橫城部隊，三營九連二排叫三大隊九中隊二小隊。
一批軍干校學員在這時下派連隊，充實基層干部隊伍。今年85歲的郭安民就是其中一員。他仍清楚記得，去報到那天，一個四川同鄉(xiāng)戰(zhàn)友來接他。那個戰(zhàn)友中等個兒，四方臉，話不多卻熱情親切，一路替他背著行李。這位戰(zhàn)友就是邱少云。兩人很快熟識起來，成了要好的朋友。
郭安民在連隊里擔任文化教員和宣傳員，邱少云比他大兩三歲，就管他叫“小教員”。晚上，全班睡一個大炕，邱少云在川軍時得過水腫病，身體不大好，班長安排他睡炕頭，他卻無論如何也要把熱炕頭讓給郭安民。
在內丘駐扎期間，部隊有兩大任務，一是抓軍訓，突擊訓練射擊、刺殺、投彈、爆破和土工作業(yè)五大技術；二是抓文化，要求每個人每天學“一個班”（十個字），十天鞏固“一個排”（三十個字）。這個學文化的進度不能算快，但對很多“斗大的字認得不滿一筐”的戰(zhàn)士來說，難度也不算小。
郭安民回憶，邱少云的軍訓五大技術很好，就教自己這個“學生兵”軍事本領，當然也要郭安民給他私下開小灶教文化。邱少云學習文化很刻苦，僅僅一個多月就能自己寫決心書了。
3月初，部隊即將入朝參戰(zhàn)。出發(fā)前，組織上要求每人給家里寫信。邱少云的那封家書是經郭安民修改后，由他本人抄寫寄回家里。信中有些語句，仍保留了邱少云習慣的說話方式，比如：“……到朝鮮后一定要拼命打仗，不怕死。為了讓所有的受苦人都像我們一家過上好日子，我死了又算個啥子么。”
1951年4月，15軍抵達三八線附近，隨即參加了以新入朝兵團為主的第五次戰(zhàn)役。
在15軍的抗美援朝首戰(zhàn)中，邱少云卻“缺席”了。
他所在的87團在戰(zhàn)役中的任務是強攻羅家山，部隊在三八線上的漣川郡完成了集結，開始緊張的戰(zhàn)前準備。
一天晚上，連長朱斌為連隊做了戰(zhàn)前動員后，點出十名戰(zhàn)士出列集合，其余人解散。邱少云就在這十個人之中。
這時候單獨點名，很可能是要組織突擊隊。被點出的十個人都心潮澎湃，躍躍欲試。然而，連長接下來交代給他們的命令卻出乎意料：“你們暫時調離九連，到團集訓隊報到，一切行動聽集訓隊安排。”
九連是團里安排的主攻，在這個節(jié)骨眼上被調走，等于是被排除在主攻任務之外。這讓求戰(zhàn)心切的戰(zhàn)士們很難接受。邱少云當時就向連長要求換人，一定要留在連隊參加戰(zhàn)斗。
集訓隊其實是一種用心良苦的安排。
抗美援朝一年以來，志愿軍已經與美國為首的“聯(lián)合國軍”鏖戰(zhàn)了四次大戰(zhàn)役，戰(zhàn)果輝煌的同時，代價也相當慘重。他們面對的是完全現(xiàn)代化武裝、海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)的強大敵人，戰(zhàn)斗空前殘酷。
邱少云犧牲時胸前未燒盡的棉服殘片。
▲邱少云犧牲前沒有留下照片，雕塑、畫像等都是依據(jù)其家人相貌制作。
▲邱少云使用過的沖鋒槍。
中國人民志愿軍雖然都是久經沙場的部隊，但在朝鮮戰(zhàn)場上，他們還是要在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭，應對新的敵人、新的武器、新的戰(zhàn)法……第五次戰(zhàn)役本就是以新參戰(zhàn)兵團為主，戰(zhàn)役開始又比較倉促，沒有時間讓大部隊完全做好準備。組建集訓隊，就是要集中一批戰(zhàn)斗骨干突擊集訓，解決一些急迫的戰(zhàn)場難題，諸如爆破、排雷、破壞鐵絲網等等。
在這之外，從臨戰(zhàn)連隊抽調戰(zhàn)斗骨干還有保存骨血的用意。一個連隊打光了，這些戰(zhàn)斗骨干還在，很快就能重組連隊，再次投入戰(zhàn)斗。光靠新兵重組的連隊，短時間不可能恢復戰(zhàn)斗力。
連長朱斌只是稍稍解釋了一下集訓隊的任務，就用一句“明天早晨就去報到！”下了命令。
幾天之后，第五次戰(zhàn)役打響。集訓隊在戰(zhàn)時擔負著為前線輸送彈藥、搶運傷員等任務。邱少云再次見到朱斌時，他已經犧牲于羅家山，成了一具冰冷的遺體。郭安民也在那次戰(zhàn)斗中身負重傷，是邱少云把他背到的戰(zhàn)地醫(yī)院。
在抗美援朝戰(zhàn)史上，第五次戰(zhàn)役的評價是“總體上是次勝利，但收尾不理想”?！安焕硐搿笔且驗榭捎嬎愕闹驹杠娙藛T損失略大于美軍。戰(zhàn)役結束后，僅15軍就補充了新老兵合計1.7萬人。參戰(zhàn)的11個軍中，15軍是少數(shù)幾個戰(zhàn)果大過損失的部隊之一。
第五次戰(zhàn)役后，朝鮮戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略相持階段。
邱少云在集訓隊突擊培訓了一個多月后，重新回到了九連。九連連長以下指戰(zhàn)員損失過半，三班以邱少云為組長，建立了新的戰(zhàn)斗小組。班里的老戰(zhàn)友只剩李川虎等三四個人。黃德順等新兵補充到這個戰(zhàn)斗小組里。
1952年4月，傷痕累累的15軍休整九個月，舔干身上的血痕，重上戰(zhàn)場。這一次，他們的戰(zhàn)場在五圣山，后來銘刻于歷史的上甘嶺，就是五圣山的前沿陣地。
邱少云等來了他在朝鮮戰(zhàn)場上真正意義的第一戰(zhàn)，也是付出生命的最后一戰(zhàn)。
_ueditor_page_break_tag_
?? 391高地
在很多宣傳資料里，邱少云被寫成犧牲于上甘嶺戰(zhàn)役，這個說法并不準確。
上甘嶺戰(zhàn)役于1952年10月14日打響，邱少云犧牲于此前兩天。他的犧牲地距離上甘嶺主峰大約3公里，是一處被標稱391的小高地。
上甘嶺和391高地都屬于15軍駐守的五圣山。不同的是，當時上甘嶺是志愿軍陣地，而391高地在美軍手中。
上甘嶺戰(zhàn)役發(fā)展成為一場數(shù)萬人抵命搏殺的血肉鏖戰(zhàn)，其實超過了攻守雙方的預料。當時的“聯(lián)合國軍”總司令克拉克評價：“這個開始為有限目標的攻擊，發(fā)展成為一場殘忍的挽救面子的惡性賭博。”
進攻方的“聯(lián)合國軍”地面部隊指揮官范佛里特以為，以美國第7師和南朝鮮第2師的2個營，5天時間就可以攻下上甘嶺。而15軍軍長秦基偉，則在戰(zhàn)斗開始數(shù)天后仍不能確定敵人的主攻方向：“我總認為范佛里特還備有另一種不為人知的陰謀，即在上甘嶺戰(zhàn)斗登峰造極之時，他的一只眼睛盯著五圣山，另一只眼睛一定瞪得老大窺探我的西方山?！?/p>
391高地就在秦基偉一直放心不下的西方山方向上。這里有一條近乎大走廊的平康谷地，地勢平緩，易于美軍擅長的大規(guī)模機械化作戰(zhàn)。平康谷地是第38軍和15軍防御陣線的結合部，志愿軍兩大王牌共同扼守這條谷地，足見其戰(zhàn)略意義。
391高地距平康二十余公里，就在平康谷地的第15軍陣地一側。它孤立地突出在開闊地帶，像一顆毒牙楔入第38軍和第15軍之間。
高地上盤踞著李承晚部隊的一個加強連，設有地堡和掩體90余處，山頂有兩層核心地堡，結構堅固，射界開闊，并配有輕重機槍形成交叉火力網。敵地堡群內設有指揮所，配有望遠鏡和指揮飛機飛行的航空布板，既可俯視志愿軍縱深，又可威脅前方補給線，堪稱志愿軍的肘腋之患。
第15軍奪取391高地的作戰(zhàn)行動，是志愿軍在上甘嶺戰(zhàn)役之前進行的“全線戰(zhàn)術反擊作戰(zhàn)”之一。1952年，朝鮮停戰(zhàn)談判已經開始，但戰(zhàn)斗從未停止，雙方一直在“邊打邊談”?！奥?lián)合國軍”方面的進攻行動，也就是克拉克所說的“有限目標的攻擊”。
對第15軍來說，奪取391高地不但有戰(zhàn)術上的意義，還是一場“榮譽之戰(zhàn)”。據(jù)時任29師師長張顯揚回憶，當時部隊指戰(zhàn)員中流傳著一句話：“東方亮了，西方亮了，15軍不能出洋相?！币饧?5軍東西兩側的友鄰部隊都已經在“全線戰(zhàn)術反擊作戰(zhàn)”中首戰(zhàn)告捷，而15軍暫時還沒有取得戰(zhàn)果。
391高地正在29師的陣地方向上。這是15軍在“全線戰(zhàn)術反擊”中的首戰(zhàn)，張顯揚不敢絲毫懈怠，曾帶著參謀人員親抵最前沿，不用望遠鏡都能把391高地盡收眼底。但是看清391高地的真容，他還是要倒吸一口涼氣——全線戰(zhàn)術反擊中最難啃的“硬骨頭”，讓29師碰上了。
敵人牢固的工事、易守難攻的高地地形等不利因素倒在其次，真讓張顯揚犯愁的是391高地前長達三公里的開闊地帶。這里沒有掩護，完全能被敵人的火力覆蓋封鎖。
防守這樣的開闊地，敵人甚至都用不上391高地上的工事。志愿軍沖過這3公里開闊地的時間，足夠工事內的敵人招來飛機轟炸或者炮火覆蓋，在這樣毫無掩體的空地上，那將是一場屠殺。
正是為了回避敵人的空中和炮火優(yōu)勢，志愿軍在攻堅作戰(zhàn)時，一般都是夜間行動，摸到敵人鼻子底下突然發(fā)起攻擊。但是這樣的戰(zhàn)法進攻391高地并不完全適用。
長達3公里的開闊地，即便是夜間經過也幾乎要一路匍匐，隱蔽在雜草中才能不被發(fā)現(xiàn)。再加上攻堅戰(zhàn)斗的時間，一個夜晚遠遠不夠。
一個夜晚不夠，那就兩個。29師把進攻391高地的計劃分成兩步，第一天晚上，隱蔽接敵；第二天晚上發(fā)起進攻。
這也就意味著，兩個晚上之間，進攻部隊要在敵人的眼皮底下潛伏整個白天。他們要把自己當成石頭，當成土地……一動不能動。一旦暴露，就是滅頂之災。
唯一有利于進攻的因素，是開闊地上雜草灌木叢生，一人來高的荒草中，幾米外就看不到人影，趴在里面靜止不動，輕易不會被敵人發(fā)現(xiàn)。
29師把進攻391高地的任務下達給了87團，87團把主攻的第一梯隊交給了九連。
邱少云是九連的戰(zhàn)斗骨干，本來當仁不讓的突擊隊員，卻有兩次幾乎錯過了這次戰(zhàn)斗。
郭安民回憶，邱少云是連里安排的爆破組尖兵。在模擬進攻391高地的演練中，一向技術突出的他忽然動作走形，拖泥帶水，很多戰(zhàn)術不能順利完成。在戰(zhàn)場上，這不但會給自己招致危險，很可能還要影響整個作戰(zhàn)。九連新任連長程子英惱了，要把邱少云撤出作戰(zhàn)名單。
邱少云當時沒說啥。第二天連里的衛(wèi)生員告訴程子英，邱少云的腿上長了一個小孩拳頭大的膿包，一碰就疼，所以在演練時影響了動作。衛(wèi)生員知道他的病情，只是那個膿包還沒“長熟”，暫時不好處理。演練當天晚上，邱少云就找到他，無論如何要把膿包處理掉。這時候剜下膿包，要連皮帶肉好大一塊，鮮血淋漓。邱少云一聲沒吭。
連隊干部知情后深受感動，當時下派九連的87團政工干事張劍平找邱少云談心，問他為什么自己不解釋。邱少云說：“說那些大話干什么，誰英雄誰好漢戰(zhàn)場上見?！?/p>
邱少云回到了作戰(zhàn)名單中，但是臨戰(zhàn)之前細化任務，他發(fā)現(xiàn)自己并不在執(zhí)行潛伏任務的第一梯隊。邱少云找連長要求參加潛伏，連長告訴他，考慮到潛伏任務的危險性太大，團里決定只讓黨、團員參加。非黨、團員做后備隊。
黨、團員沖鋒在前，向來是部隊的傳統(tǒng)，而且名單是團里決定，非黨、團員的邱少云沒法再向連長要求什么。他服從命令，但思想上并不接受，這個少言寡語的戰(zhàn)士居然哭了鼻子。
那天，正好張顯揚到九連來檢查戰(zhàn)備，還沒到連部，先看到蹲在角落里抹眼淚的邱少云。張顯揚曾在一次媒體采訪時回憶，那是他第一次也是最后一次見到邱少云，第一印象可以說相當不好。
大戰(zhàn)在即，自己的士兵居然流眼淚。張顯揚一下子火了，兇了一句：“站起來！哪個連的？”邱少云答九連的。張顯揚的火氣更大了，“九連這么個大功連，怎么有你這個軟蛋？”
“邱少云很倔呀，他說，誰是軟蛋？我是傷心。連里不讓我參加潛伏，他們不把我當個兵看?！睆堬@揚回憶說。
原來是因為求戰(zhàn)心切而哭，張顯揚當即對這個兵刮目相看。氣可鼓不可泄，張顯揚帶著邱少云到了九連連部，特批他參加潛伏。
受這次潛伏名單的觸動，邱少云在戰(zhàn)前向黨組織提交了入黨申請書。這份申請書也是郭安民幫助修改的，他記得里面有一句：親愛的黨支部，請考驗我吧，如果我在這次戰(zhàn)斗中犧牲了，希望黨追認我是一名共產黨員。
_ueditor_page_break_tag_
??? 兩只插進泥土的手
1952年10月11日，夜色降臨時，進攻391高地的任務開始了。
87團挑選出的500多名指戰(zhàn)員，于當晚7時抵達前線陣地，完成了所有的偽裝準備。隨后部隊分散開來，按照設定好的攻擊梯隊，逐次潛入開闊地的荒草灌木，隱形躡蹤，毫無聲息地接近391高地。
凌晨零時許，各部到達了預定位置，隨即開始了十幾個小時漫長的隱蔽潛伏。
夜色如墨，萬籟俱寂。391高地上的敵人會時不時打出一發(fā)照明彈，把夜空驟然點亮，卻根本照不出草叢里的志愿軍。天然的隱蔽物和自制的簡陋偽裝合為一體。他們像等待時機的獵豹一樣，耐心、沉靜地盯著獵物，一動不動。
500多名指戰(zhàn)員散布在數(shù)平方公里的開闊地上，極為分散，實際上卻是精心布置的隊形。九連是主攻連，埋伏在最接近391高地的山腳處。一排是九連尖刀排，三班是尖刀排的尖刀班，最前面的刀尖是邱少云任組長的第一爆破組。
邱少云帶著一把大鐵剪和自己的武器，處在整個進攻陣型的最前端，距離敵人陣地前沿不足60米。他所在的區(qū)域是一小片洼地，前面是一個小土包，側后有條小水溝，是距敵最近的一處天然隱蔽所。同組的李川虎、柯大才、李元興各自埋伏在他的左、右、后位置，相距數(shù)米。
按照戰(zhàn)斗計劃，總攻將在12日傍晚5時30分開始，炮兵先集中火力進行半小時破壞性轟擊。炮火延伸后，邱少云要首先剪開敵人陣地前沿的鐵絲網，形成單人通道，由身后的爆破手沖上前去炸毀敵人的碉堡，為部隊沖擊掃除障礙。
直到12日上午10時，整個潛伏計劃都極為順利。兩個敵人這時忽然走出工事，向著山腳走來。如果他們一直走下去，很可能會蹚入潛伏的志愿軍之中，讓整個潛伏計劃功虧一簣。
志愿軍炮兵部隊的炮口早就瞄準著敵人的陣地，防備情況突變，隨時給潛伏部隊提供火力掩護。這兩個意外出現(xiàn)的敵人，并不值得火炮齊射。后方觀察所的指揮員下令用一門火炮對付他們。
炮兵打出了神準的一炮，炮彈在那兩個敵人旁爆炸。一個當即報銷，另一個連滾帶爬跑回了工事。
類似的冷槍冷炮，是雙方都經常采用的作戰(zhàn)方式，不會讓敵人驚覺大規(guī)模進攻的到來。不過，他們還是對這發(fā)炮彈作出了反應，對著陣地前沿打出了一排煙幕彈。
邱少云的身體，很可能就是被這幾枚煙幕彈引燃了。
后來記述邱少云事跡的新聞報道、紀念文章等，多稱是燃燒彈燒著了邱少云的身體，甚至有敵人飛機空投燃燒彈的說法。在親歷者的回憶文章中，說煙幕彈的和說燃燒彈的同時存在，可能是當時志愿軍還沒有對這種武器統(tǒng)一稱呼所致。
從親歷者描述的情景來看，敵人打出的應該不是現(xiàn)代軍事定義的燃燒彈。軍用燃燒彈的覆蓋范圍和燃燒猛烈程度，不會只燒到邱少云一個人?？胀度紵龔椀耐Ω螅赡苄砸簿透?。遇到冷槍冷炮，釋放煙幕彈才是合理的應對方式。
然而，這幾枚煙幕彈不僅僅制造了煙霧。
二戰(zhàn)以后，軍用煙幕彈的主要原料是白磷，而白磷最初的軍事用途其實是燃燒彈，后來才被燃燒更猛烈的取代。即便是用作煙幕彈，燃燒緩慢的白磷依然非?？膳?。如果沾到人體皮膚，它會像附骨之疽一樣持續(xù)氧化燃燒，直至燒穿肌體。
邱少云的身體，很像是被白磷引燃的。
幾位戰(zhàn)友就在附近，親眼目睹了邱少云犧牲的全過程。
邱少云所在3班班長鎖德成回憶：“一顆燃燒彈在我面前炸開了，刺眼的火舌向兩邊飛去……邱少云身上全濺滿了，蓋在身上的茅草撲啦啦燒了起來……”
與邱少云同在一個爆破組的李元興，是《我的戰(zhàn)友邱少云》一文的作者，文中記述他親眼見到的情景：“忽然，一陣濃厚的棉布焦臭味鉆進我的鼻子，我扭頭一看，啊呀！一片烈火燒到了邱少云身邊，他的棉衣已經燒著了，渾身上下冒著火苗?？礃幼邮菫R上了燃燒彈的油液，火苗趁著風勢，很快就結成一團烈火，整個兒把他包圍了?！?/p>
當時趴在邱少云身后左側數(shù)米處的李川虎記得，“燃燒彈的油液特別臭，一炸開就四處飛濺。當時燃燒彈炸開后，立刻濺到了邱少云的腿上和身上。那火太大了，我看到邱少云的全身抽動了一下?！?/p>
……
火舌在蔓延，衣服燒著了，毛發(fā)燒著了，身體燒著了……邱少云沒有動，沒有進行任何的滾翻、撲打的自救動作。他就一直趴在那里，讓火燒遍全身。
火焰在邱少云的軀體上跳躍著，一點點吞噬著他。從始至終，他沒有發(fā)出哪怕一聲呻吟。
有人說，在身體被燒著之前，邱少云就已經死了，只有這樣才能解釋他為什么能在被火焚燒時一動不動。
邱少云并不是真的一動不動，他動的是不會被人察覺到的雙手。那雙手深深插到了身側的泥土中。
他活著，忍受著烈火焚身的痛苦，直至犧牲。
火，足足燒了三十多分鐘。邱少云沒有動，旁邊的戰(zhàn)友也沒有動。眼睜睜看著自己的戰(zhàn)友被活活燒死，對他們同樣是種煎熬。但是，不能伸手相救。他們和邱少云一樣，清醒地忍受著痛苦，也清醒地知道，任何一個救火的動作，都會暴露整個潛伏部隊。
火終于漸漸熄滅。潛伏地看上去依然寧靜，好像什么都沒發(fā)生一樣。
_ueditor_page_break_tag_
? “戰(zhàn)勝生理學”的英雄
當天傍晚，總攻開始，潛伏了一天一夜的戰(zhàn)士們一躍而起，摧枯拉朽般沖向391高地，很快全殲守敵。
戰(zhàn)斗結束，志愿軍對391高地卻是攻而不守。為避免天亮以后“聯(lián)合國軍”動用飛機大炮報復，部隊在當晚就撤離了391高地。而邱少云的遺體沒有來得及運回，還以犧牲時的狀態(tài)留在了那里。
87團團部在當天就了解到了邱少云在391高地潛伏作戰(zhàn)中的壯烈，馬上責成團偵察參謀梁嵩山，一定要把邱少云的遺體找回來。
391高地在戰(zhàn)斗第二天被敵人后援部隊重新占領。梁嵩山只能帶著兩個偵察兵，像潛伏作戰(zhàn)時一樣，趁著夜色摸到391高地山腳下。連續(xù)找了三個晚上，直到17日凌晨，他們終于在一片燒光的坡地上找到了邱少云的遺體。梁嵩山回憶：“我看到邱少云燒焦的遺體蜷縮著，身上的軍衣及膠鞋全都燒光了，我們心情十分沉痛，就用帆布雨衣將邱少云的遺體包裹起來趕緊運回團部?！?/p>
這時候，上甘嶺戰(zhàn)役進入白熱化，87團未經休整就投入上甘嶺戰(zhàn)役，391高地之戰(zhàn)來不及總結，邱少云的遺體也和戰(zhàn)斗中犧牲的其他烈士一起，在團救護所附近就地安葬。1953年2月，部隊將邱少云的遺骨從平康運回祖國，安葬于沈陽市北郊“抗美援朝烈士陵園”。
上甘嶺戰(zhàn)役歷時43天，終以“聯(lián)合國軍”的失敗而告終，中國人民志愿軍打出了國威軍威。上甘嶺戰(zhàn)役也成為抗美援朝戰(zhàn)爭中最著名的戰(zhàn)役，那兩座小山頭，成了中國軍人的精神坐標。
血戰(zhàn)上甘嶺的15軍進入休整，這才有條件對此前的391高地之戰(zhàn)進行總結。邱少云和許多參與潛伏作戰(zhàn)的戰(zhàn)士一樣，在87團的總結中被報了三等功。他的犧牲在爆發(fā)了耀眼的火花之后，似乎就要以一個三等功作為終結了。
九連指導員王世明在391高地之戰(zhàn)后被評為29師模范指導員，他在自己的匯報材料中，寫了大量邱少云的事跡。29師組織科的領導看到后十分激動：“這樣的英雄怎么才三等功？應該報特等功！”
15軍政治部隨后整理材料，把為邱少云申報特等功的報告提交志愿軍司令部。
該不該給邱少云特等功，在志愿軍司令部里還有過小小的爭論。
在戰(zhàn)場上，邱少云是個特殊的英雄。他犧牲得壯烈，但是沒有發(fā)射一槍一彈，沒有消滅一個敵人，沒有炸毀一座碉堡，有人認為授予三等功就可以。志愿軍司令部最終授予邱少云特等功，同時授予“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號，理由是“邱少云同志嚴守紀律，為了整體勝利而自我犧牲”。
1953年5月18日《人民日報》發(fā)表新聞名篇《偉大的戰(zhàn)士邱少云》，邱少云的英雄事跡傳遍全國，“紀律高于生命”的口號成為一個時代的強音。
這篇文章的作者叫鄭大藩，當時的15軍《戰(zhàn)場報》戰(zhàn)地記者。邱少云犧牲幾天后，他聽87團團長孟憲民說起邱少云的事跡，第一反應和現(xiàn)在持“違背生理學”觀點的人一樣：“怎么可能？”
孟憲民看到鄭大藩的反應很生氣，說自己能“拿腦袋擔?！?。鄭大藩還是不信：“有目擊者嗎？”
目擊者當然有。孟憲民把鄭大藩帶到九連，讓他自己去問。李元興、李川虎、鎖德成……幾個親眼看到邱少云犧牲的戰(zhàn)友，情緒激動地給他講述了當時的情景。
鄭大藩還是不能完全相信，又提了一個問題：“他是在著火前已經死亡，還是一點點燒死的？”
同樣的問題，現(xiàn)在也常被拿來質疑邱少云事跡的真實性，有些人寧愿相信前一種可能，鄭大藩得到的確切答案是后一種。
李元興看到邱少云身上著火時，他把手摳進泥土里；冒死找回邱少云遺體的梁嵩山說，邱少云全身唯一沒被燒焦的就是插進泥土里的那雙手；李川虎說，邱少云犧牲前，曾扭過頭看了他一眼……
鄭大藩終于相信了，更被深深地震撼了，于是才寫出了《偉大的戰(zhàn)士邱少云》。他不會想到，寫此稿之前他曾有過的懷疑、疑問、揣測，在邱少云犧牲六十多年后又會被毫無新意地重復，無非是多了個似是而非的“違背生理學”。
與其說“違背生理學”，倒不如說是“戰(zhàn)勝生理學”，邱少云就是這樣一位用強大的意志力戰(zhàn)勝了生物本能的偉大戰(zhàn)士，一位英雄。
