胡新民
黨的十一屆三中全會(huì)以后，我國進(jìn)入了改革開放新時(shí)期。此前的近三十年和此后的三十多年，分為了我國社會(huì)主義建設(shè)的兩個(gè)歷史時(shí)期，一般簡稱為前后兩個(gè)“三十年”。關(guān)于前三十年的評(píng)價(jià)，中共中央認(rèn)為是：“從1956年到1978年，我們黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行社會(huì)主義道路的初步探索，取得的建設(shè)成就堪稱輝煌?！保ㄒ娭泄仓醒胄麄鞑坷碚摼郑骸妒澜缟鐣?huì)主義五百年》學(xué)習(xí)出版社2014）
關(guān)于前三十年，黨的十八大報(bào)告在十七大報(bào)告提出的“奠定了根本政治前提和制度基礎(chǔ)”的評(píng)價(jià)上，增加了“提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)、理論準(zhǔn)備、物質(zhì)基礎(chǔ)。”十八大閉幕不久，習(xí)近平總書記明確指出，兩個(gè)歷史時(shí)期在本質(zhì)上都是我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐探索。他強(qiáng)調(diào)，對(duì)改革開放前的歷史時(shí)期要正確評(píng)價(jià)，不能用改革開放后的歷史時(shí)期否定改革開放前的歷史時(shí)期，也不能用改革開放前的歷史時(shí)期否定改革開放后的歷史時(shí)期。
隨著時(shí)光的流逝，經(jīng)歷過前三十年那段歷史全過程的人已經(jīng)越來越少，大多數(shù)人今天只能通過網(wǎng)絡(luò)傳播的信息和書報(bào)中的記載來了解那段歷史。但是，現(xiàn)在為數(shù)不少的媒體、特別是網(wǎng)絡(luò)，講到這段歷史，大部分都是一些消極方面的內(nèi)容。仿佛那些年只充滿一片黑暗。而對(duì)當(dāng)年很多展現(xiàn)中國人民光明、積極一面的往事，卻鮮有關(guān)心。有的人還喜歡把一些道聽途說乃至任意編造的“故事”當(dāng)作信史，加以渲染。這樣就很容易留給人們一種印象：新中國前三十年的歷史，除了政治運(yùn)動(dòng)還是政治運(yùn)動(dòng)，整了這批人又整那批人，沒有做過什么正經(jīng)事。那些聽從黨和政府的話，忙忙碌碌干了幾十年的廣大人民群眾同樣也就沒有做過什么正經(jīng)事。這顯然是一種片面的誤讀。這種誤讀積以時(shí)日就有可能對(duì)社會(huì)的和諧、國家的進(jìn)步起到消極作用。這既不利于個(gè)人的發(fā)展，也不利于國家的發(fā)展。還有一些作者出于好心，為了宣傳改革開放以來的偉大成績，經(jīng)常不經(jīng)意就拿改革開放以前物質(zhì)條件的匱乏作為反襯。這種對(duì)比方法拋開了當(dāng)時(shí)的歷史條件，似乎改革開放后的崛起不過就是一蹴而就的事情，這顯然是非常缺乏說服力的。
關(guān)于前三十年，大家經(jīng)常講到的幾件大事是：反右、大躍進(jìn)和“文革”。這些年來，媒體出現(xiàn)的相關(guān)內(nèi)容，大都是一些給人民帶來無盡苦難的“故事”。因此，回顧一些這些年來逐漸淡忘的另外一些史料，對(duì)于開拓視野，更加全面客觀公正地看待前三十年的歷史，應(yīng)該是有參考價(jià)值的。
1957年的反右派斗爭
關(guān)于1957年的反右派斗爭，中共中央的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（即第二個(gè)歷史決議）指出了反右的必要性，同時(shí)也指出了反右擴(kuò)大化造成的不良后果。外國研究中國問題的主要學(xué)者，站在旁觀者的立場上，基本上都認(rèn)可這個(gè)“必要性”的說法。以英國知名學(xué)者菲利普·肖特的說法為例。他說：毛澤東認(rèn)為引起東歐風(fēng)暴的內(nèi)部原因是“波匈兩國共產(chǎn)黨的干部疏遠(yuǎn)了群眾”，因此中國要“再來一次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”?！暗敲c(diǎn)起來的火并不十分容易撲滅。學(xué)生領(lǐng)袖們公開號(hào)召結(jié)束共產(chǎn)黨的統(tǒng)治。老師們?yōu)槠鋵W(xué)生榜樣所鼓舞，也起了推波助瀾的作用?！泵珴蓶|“暗示的是，‘雙百’方針是正確的，但絕不能允許一小撮對(duì)共產(chǎn)黨的勝利耿耿于懷、妄圖倒轉(zhuǎn)歷史的極端分子搞破壞活動(dòng)”。(菲利普·肖特《毛澤東傳》中國青年出版社2004 第374—275頁。)順便提一下，當(dāng)年最著名的右派分子章伯鈞的話也應(yīng)該有助于我們客觀認(rèn)識(shí)這場斗爭，即盡管章伯鈞認(rèn)為自己被劃為右派分子完全是冤枉的，但他還是認(rèn)為“老毛的動(dòng)機(jī)從來不是出于私人的”。(章詒和：《往事并不如煙》，人民文學(xué)出版社2004第117頁)
因此可以看出，1956年社會(huì)主義制度在中國確立后，1957年中國共產(chǎn)黨就面臨著有人企圖扭轉(zhuǎn)中國社會(huì)主義方向的挑戰(zhàn)。因此毛澤東在1957年7月指出：“如果這一仗不打勝，社會(huì)主義是沒有希望的?！备母镩_放后，鄧小平在對(duì)起草第二個(gè)歷史決議的意見中指出：“一九五七年反右派斗爭還是要肯定。三大改造完成以后，確實(shí)有一股勢力、一股思潮是反社會(huì)主義的，是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的。反擊這股思潮是必要的。我多次說過，那時(shí)候有的人確實(shí)殺氣騰騰，想要否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，扭轉(zhuǎn)社會(huì)主義的方向，不反擊，我們就不能前進(jìn)。錯(cuò)誤在于擴(kuò)大化?！编囆∑酵瑫r(shí)還指出：反右擴(kuò)大化造成了“大批的人確實(shí)處理得不適當(dāng)，太重，他們多年受了委屈”?！耙痪盼迤吣攴从遗?，我們是積極分子，反右派擴(kuò)大化我就有責(zé)任，我是總書記呀?！?/p>
◆6月8 日，中共中央發(fā)出《關(guān)于組織力量反擊右派分子的進(jìn)攻的指示》，對(duì)反右派斗爭作了部署，在全國范圍內(nèi)開展反右派的斗爭。圖為北京新聞界舉行批判右派言論的會(huì)議。
談到反右擴(kuò)大化，溫濟(jì)澤是首先值得一提的人物。曾經(jīng)擔(dān)任中央廣播事業(yè)管理局副局長的溫濟(jì)澤，1958年10月被補(bǔ)為“右派”。但他對(duì)黨仍是忠貞不二，認(rèn)為日后總會(huì)獲得清白。他一直嚴(yán)格按照黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，應(yīng)繳的黨費(fèi)也按月積存著。1978年1月，被任命為中國社會(huì)科學(xué)院院長的胡喬木，請(qǐng)溫濟(jì)澤參加社科院的工作。溫濟(jì)澤回答是希望解決黨籍問題后再來。經(jīng)過反復(fù)做工作，溫濟(jì)澤才同意一面工作一面設(shè)法解決黨籍問題。這樣溫濟(jì)澤就以“摘帽右派”、非黨員的身份擔(dān)任了社科院科研組織局的副局長。1978年底，溫濟(jì)澤成為了第一個(gè)改正錯(cuò)劃的右派分子。他重新回到黨的懷抱時(shí)，第一件事就是交上了積存了20年的黨費(fèi)。此后，他沒有再糾結(jié)那些“右派”往事，他表示：“我已滿頭白發(fā)，但我會(huì)跟年輕人一起，在新的長征路上，努力做到不落后一步?！贝撕笏恢臂`行他的諾言，直到2000年去世。
多年來關(guān)于右派分子“流放”北大荒的故事很多。但是回到當(dāng)年的歷史背景，或許能夠?qū)@個(gè)問題的看法更全面一些。當(dāng)時(shí)擔(dān)任農(nóng)墾部長的王震，主動(dòng)提出接收一大批北京的右派分子去北大荒，和十萬轉(zhuǎn)業(yè)解放軍官兵一起建設(shè)新北大荒。當(dāng)時(shí)著名作家丁玲和丈夫陳明都被劃為了右派，陳明后來回憶道：“農(nóng)墾部特地安排了一趟專列，把我們從北京直送農(nóng)場所在地——黑龍江密山，一路上照顧得很仔細(xì)，發(fā)了干糧，有肉食，有面包；到了大站，站上都準(zhǔn)備了滾熱的稀粥等著我們；我們?nèi)齻€(gè)人有一個(gè)臥鋪，可以輪流躺下休息。帶隊(duì)的是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一路上和我們有說有笑，他們絕口不提‘下放’‘改造’那些帶刺激性的字眼，而是說他們和大家一起去建設(shè)邊疆、一起去勞動(dòng)鍛煉。”這批右派分子安頓下來不久，王震便來看他們，見面就大聲說道：“我是王震，向同志們問好！同志們，總理讓我來看望大家。我是來看你們的，是來和你們交朋友的，你們要不要呀？”北大荒后來成了丁玲和陳明的第二故鄉(xiāng)。丁玲去世后身上蓋的紅旗上書有大字：“丁玲不死——北大荒人獻(xiàn)”。有必要指出的是，從北京下放到北大荒的右派分子，兩三年后基本上都回到了北京；而那些解放軍的轉(zhuǎn)業(yè)官兵，基本上都留在北大荒勞動(dòng)了一輩子。
毛澤東本人對(duì)反右擴(kuò)大化應(yīng)該負(fù)有主要的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，這是毋庸諱言的。但同時(shí)也應(yīng)該注意到，毛澤東一直強(qiáng)調(diào)在反右和對(duì)待右派分子的問題上，必須堅(jiān)持實(shí)事求是的原則。這也是歷史事實(shí)。毛澤東在1957年5月15日說道：“在‘三反’中，在肅反中，在思想改造中，某些真正做錯(cuò)了的事，都要公開改正，不論對(duì)什么人的。只有扣帽子一事，對(duì)右派當(dāng)別論。但也要扣得對(duì)，確是右派才給他扣上右派這頂帽子。除個(gè)別例外，不必具體指名，給他們留一個(gè)回旋余地，以利于適當(dāng)條件下妥協(xié)下來。所謂百分之一、百分之二、百分之三、百分之五到百分之十的右派是一種估計(jì)，可能多些，可能少些。在單位內(nèi)情況又互相區(qū)別，必須確有證據(jù)，實(shí)事求是，不可過分，過分就是錯(cuò)誤。”(《建國以來毛澤東文稿》第6冊，第472頁)1957年8月1日，毛澤東指出：“有些單位右派少，或者確無右派，就不要主觀主義地勉強(qiáng)去找右派?！薄耙獪?zhǔn)確地鑒定極右派、普通右派和中間偏右分子的界限，以免泛濫無歸，陷入被動(dòng)，喪失同情。此點(diǎn)須注意?！薄胺从遗?，必須堅(jiān)持辯論方式，擺事實(shí)講道理。而且事實(shí)要是準(zhǔn)確的事實(shí)，不是虛構(gòu)的‘事實(shí)’，講理要講得使大多數(shù)人心服，切不可強(qiáng)詞奪理?！保ā睹珴蓶|年譜》1949-1976第3卷194—195頁）此后毛澤東在數(shù)次談到反右的時(shí)候都說到如何對(duì)待右派中的知識(shí)分子。他說：“全國約有十萬右派分子，知識(shí)分子居多，有些人是有用之才，應(yīng)當(dāng)大力爭取過來。”（《毛澤東年譜》1949-1976第3卷198頁）對(duì)于右派的處理，“要批判從嚴(yán)、處理從寬，除個(gè)別很壞的以外，選舉權(quán)不取消，有一些還給他一些地位……在知識(shí)分子中，有大量的人在看我們?nèi)绾翁幚碛遗?，處理過分了，會(huì)傷他們的心，會(huì)不高興?！保ā睹珴蓶|年譜》1949-1976第3卷262頁）“右派分子反黨、反社會(huì)主義，是敵我矛盾性質(zhì)。但右派是少數(shù)，三大敵人已基本解決，敵我矛盾不能成為主要矛盾?！薄坝遗蓪?shí)際上是敵人，但不作反革命處理，不捕、不殺，不剝奪選舉權(quán)。”（《毛澤東年譜》1949-1976第3卷264頁）另外，經(jīng)胡耀邦親手修改的1978年11月17日的《人民日?qǐng)?bào)》社論《一項(xiàng)重大的無產(chǎn)階級(jí)政策》中有這樣的內(nèi)容：“當(dāng)年，反右派斗爭還在進(jìn)行，毛主席就明確宣布：對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派，‘攻是必要的。但是我們的目的是攻得他回頭’，‘懲前毖后，治病救人，化消極因素為積極因素，這些原則，對(duì)他們還是適用?！飨€作了這樣的估計(jì)：‘可能有相當(dāng)多的右派分子，大勢所趨，他們想通了，轉(zhuǎn)好了，比較老實(shí)，比較不十分頑固了，那個(gè)時(shí)候把帽子一摘，就不要叫右派了’”。還有必要指出的是，毛澤東一直認(rèn)為最緊要的事情就是搞好社會(huì)主義建設(shè)。1957年10月9日，即在反右進(jìn)行了四個(gè)月的時(shí)候，毛澤東在談到今后的工作時(shí)認(rèn)為“還要不要加一個(gè)反右派，大大地反？那可以不加。反右派是上了軌道的，有些地方已經(jīng)結(jié)束了?！保ā督▏詠碇匾墨I(xiàn)選編第10冊》之《做革命的促進(jìn)派》第527頁）1958年1月21日，毛澤東說：政治思想上的社會(huì)主義革命（即批判資產(chǎn)階級(jí)右派——引者注）今后還要搞一下，但今后必須抓技術(shù)革命。今年下半年就要以搞技術(shù)革命為中心。我們在人口上是大國，經(jīng)濟(jì)上是小國。（《毛澤東年譜》1949-1976第3卷287頁）
鄧小平說，“大批的人確實(shí)處理得不適當(dāng)，太重，他們多年受了委屈，不能為人民發(fā)揮他們的聰明才智，這不但是他們個(gè)人的損失，也是整個(gè)國家的損失?！钡?，今天的人們還是可以對(duì)歷史厚道一些，盡量避免用今天的時(shí)代條件、發(fā)展水平、認(rèn)識(shí)水平去衡量那個(gè)年代發(fā)生的許多事情，這樣的視角也就可以趨于客觀一些、全面一些。有些被改正的右派分子后來回到了當(dāng)年的農(nóng)場。當(dāng)他們看到當(dāng)年一起勞動(dòng)的一些轉(zhuǎn)業(yè)軍人勞作依然辛苦而且生活仍然相當(dāng)困難時(shí)，心中感觸良多，從而對(duì)那段經(jīng)歷有了一些新的認(rèn)識(shí)。這無疑還是有積極意義的。
大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期
關(guān)于這段歷史，知名的毛澤東研究專家李銳的描述在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的情形。他寫道：“在經(jīng)濟(jì)文化落后的中國，在生產(chǎn)力十分落后的基礎(chǔ)上，企圖盡快消滅社會(huì)的各種差別和不平等現(xiàn)象，建立理想中的公正、平等、純潔的社會(huì)，是毛澤東畢生執(zhí)著追求的目標(biāo)?！筌S進(jìn)’時(shí)期，他企圖以提高勞動(dòng)強(qiáng)度，追求高速度來發(fā)展生產(chǎn)力，同時(shí)不斷變革生產(chǎn)關(guān)系以期達(dá)到這一目標(biāo)。歷史最是無情，終于慘遭失敗。三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難的程度他是清楚的，他自己也曾半年不沾肉食，也曾把野菜當(dāng)糧食吃過?！保ɡ钿J：《毛澤東的早年與晚年》貴州人民出版社1992第270頁）
但是關(guān)于在這個(gè)時(shí)期，我們也不應(yīng)該忽視和低估其積極的一面。
首先，這個(gè)時(shí)期是全國上下一起勒緊褲帶渡難關(guān)的時(shí)期，也是干群關(guān)系最親密的時(shí)期之一。鄧小平在1979年11月曾對(duì)外賓說：“你們?nèi)绻俏迨甏?、六十年代初來，可以看到中國的社?huì)風(fēng)尚是非常好的。在艱難的時(shí)候，人們都很守紀(jì)律，照顧大局，把個(gè)人利益放在集體利益當(dāng)中，放在國家利益、社會(huì)利益當(dāng)中，自覺地同國家一道來渡過困難。一九五九年開始的三年困難時(shí)期就是這樣渡過的?！?/p>
其次，由于黨和群眾同甘共苦，同心協(xié)力，辦成了一些具有重大意義的大事。國防工業(yè)和科技，農(nóng)田基本建設(shè)、特別是水利建設(shè)，都取得了不俗的成績。從事兩彈一星的科技人員在經(jīng)常的饑餓中士氣依然高昂。兩彈一星元?jiǎng)钻惸軐捠沁@樣鼓勵(lì)同事的：“啃窩窩頭比被人家稱做二等公民好多了?！绷硪晃粌蓮椧恍窃?jiǎng)淄醮箸裾f：“100多年來外虜侵略的歷史，在中國人的心中結(jié)下了太深的國防情結(jié)，過去那個(gè)有國無防的中國給中國人留下了太多的痛苦回憶。執(zhí)政后的中國共產(chǎn)黨人深深懂得，若不想叫那樣的歷史重演，就不能只打造自家的圍欄，而必須掌握具有威懾力的戰(zhàn)略武器，并且越早越好，因?yàn)闆]有人會(huì)等你填飽肚子后再來打你?！蓖醮箸裨诨貞洿筌S進(jìn)時(shí)說，當(dāng)時(shí)大家“干勁沖天，團(tuán)結(jié)協(xié)作精神非常好”，所以很快研制出高精光學(xué)儀器的“八大件”而聞名全國科技界。王大珩自從1948年從英國歸來后，科研成果不斷，“文革”期間還曾率領(lǐng)中國激光科技代表團(tuán)去美國考察，對(duì)促進(jìn)中美激光科技學(xué)術(shù)交流頗有影響。在農(nóng)業(yè)方面，大躍進(jìn)時(shí)期建成的大量農(nóng)村水庫，在改革開放后產(chǎn)生的巨大的基礎(chǔ)性作用更是舉世公認(rèn)的事實(shí)。
第三，中國國力的與日俱增使西方國家，特別是美國刮目相看，開始著手改善與中國的關(guān)系。當(dāng)時(shí)公認(rèn)的研究中國經(jīng)濟(jì)的專家，美國密歇根大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授亞歷山大·艾克斯坦在大躍進(jìn)、三年困難和蘇聯(lián)撤走專家之后寫出報(bào)告。他詳細(xì)研究、分析了中國自1949年建國以來的成敗得失，發(fā)展的動(dòng)力和模式，每次變化起伏的根源，以及對(duì)外經(jīng)濟(jì)關(guān)系的情況等等，得出的結(jié)論是：總的說來，中國已取得經(jīng)濟(jì)上的巨大成就。中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不足以保證高生產(chǎn)、高收入和高消費(fèi)，卻足以維持其成為一個(gè)強(qiáng)大的國家，保持能在亞洲推行其“野心”的軍事力量?？傊疀]有任何根據(jù)足以支持中國經(jīng)濟(jì)要“垮臺(tái)”之說。他們總的結(jié)論是“中國對(duì)世界事務(wù)的重要影響這一主要因素是美國無法逃避的”。
◆大躍進(jìn)游行照片。
談到這段歷史，經(jīng)常涉及到的還有餓死多少人的問題，有的拿出《中國共產(chǎn)黨歷史第二卷》中“據(jù)正式統(tǒng)計(jì)，1960年全國總?cè)丝诒壬夏隃p少1000萬”（見該書第563頁）作依據(jù)。但依此為據(jù)是勉為其難的。實(shí)際上，學(xué)界對(duì)餓死多少人的問題一直有爭論?？隙ㄕ哂袟罾^繩的研究，否定者有孫經(jīng)先的論文。而民間由于各人經(jīng)歷不同，看法也不同。例如湖南的《新湘評(píng)論》在2012年的12期就刊登了一位老農(nóng)民的來信，信中寫道：
“建議核實(shí)。閱讀刊物連載的作家彭學(xué)明同志的長篇散文《娘》后，深悟母親的崇高偉大。時(shí)下一些人親情淡化，孝敬父母之心缺失，十分有必要倡導(dǎo)傳承弘揚(yáng)中華民族孝文化的高尚美德?！昕嗳兆印o全國人民帶來了災(zāi)難，饑餓受凍，死了一些人，這是歷史事實(shí)。但是不是如《娘》中所云：‘山上的草和樹葉都吃光了，沒有活路了……’(《新湘評(píng)論》2012年第8期52頁50行)我今8旬有余，也是‘苦日子’過來的人，但卻未見未聞?lì)愃拼耸?，這樣的記載描述，似有誤導(dǎo)今人后人之嫌。建議核實(shí)。(永順肖非)”
順便提一下，彭學(xué)明和肖非都是湖南湘西人。這樣看來，即使生活在同一地區(qū)，各人的見聞也各有不同。因此，這些年來寫那幾年死人的文章很多，但引來批駁的也很多。
甘肅省的邢同義曾被劃為右派，改正后擔(dān)任了地市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他寫過不少回憶錄。他曾在《炎黃春秋》2009年第2期上發(fā)表了《甘肅農(nóng)村的反右派運(yùn)動(dòng)》一文，文中認(rèn)為1958年至1962年的引洮工程餓死了幾萬人。六年之后的《炎黃春秋》2015年第3期，刊登了署名“彭興”的讀者來信，標(biāo)題是《引洮工程從無“幾萬人活活餓死”》。該信指出邢同義的文章“夸大其詞，距事實(shí)相差十萬八千里”。同時(shí)刊登的還有一封與彭興信件內(nèi)容相似的、署名劉煥友(當(dāng)時(shí)是衛(wèi)生處管理醫(yī)療和統(tǒng)計(jì)疾病、傷亡的原負(fù)責(zé)醫(yī)師)的信件。他認(rèn)為邢同義的數(shù)字是“極度夸大的數(shù)字”。
但不管怎樣，大躍進(jìn)確實(shí)是共產(chǎn)黨在執(zhí)政中的一次重大失誤，那幾年也確實(shí)存在餓死人的現(xiàn)象，有的地方還相當(dāng)嚴(yán)重。但我們也不能忽視，1949年我國人口5.4億，1977年達(dá)到了9.4億，而且自1970年代初國家還開始了計(jì)劃生育政策。我國的人均壽命也由1949年的35歲增長到1978年的58歲。我們還不能忘記，大躍進(jìn)的那幾年也是全國人民熱氣騰騰建設(shè)國家的激情燃燒的年代。我們既不能否認(rèn)彭學(xué)明等人的早年記憶，我們也不能忘記著名科學(xué)家錢三強(qiáng)感概的回憶：“曾經(jīng)以為是艱難困苦的關(guān)頭，卻成了中國人干得最歡、最帶勁、最舒坦的黃金時(shí)代。”總之，歷史的教訓(xùn)應(yīng)該牢記，優(yōu)良的傳統(tǒng)還應(yīng)該繼續(xù)傳承下去。
“文革”運(yùn)動(dòng)與“文革”十年
黨的第二個(gè)歷史決議徹底否定了“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，同時(shí)對(duì)“文革”十年期間國家建設(shè)取得的成績給予了一定的肯定。
改革開放以來，中國取得了舉世矚目的成績，但出現(xiàn)的種種問題也引起了國內(nèi)外極大的關(guān)注，特別是發(fā)生在官場的貪腐行為。習(xí)近平2010年回福建，感到他在寧德任職時(shí)，條件窮，但風(fēng)氣淳樸，干部很廉潔。而現(xiàn)在條件好了，干部卻腐敗了，寧德連續(xù)兩任市委書記都被判了無期徒刑，縣市干部坐牢的有幾十個(gè)。黨的十八大以后，黨中央強(qiáng)力反腐。作家二月河的話“我們黨的反腐力度，讀遍二十四史都找不到”，一直在熱傳。
在這種背景下，毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的初衷又引起了人們的關(guān)注。2011年6月，時(shí)任上海市委書記的俞正聲在上海交大給學(xué)生們講黨課時(shí)坦言：“‘文化大革命’是一場災(zāi)難，這不光是毛澤東的個(gè)人錯(cuò)誤，也是黨的錯(cuò)誤?！蓖瑫r(shí)他又指出：“我認(rèn)為他搞‘文化大革命’，是真真切切地感覺到，我們國家不能簡單地發(fā)展生產(chǎn)，要防止新生資產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，防止工人農(nóng)民重新淪為社會(huì)的底層，他的動(dòng)機(jī)是無可厚非的?！标P(guān)于毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的初衷，海外的學(xué)者進(jìn)行了多年研究，取得了大體一致的認(rèn)識(shí)。如被稱為國際上最具權(quán)威的毛澤東研究專家，美國的施拉姆在其名著《毛澤東》中指出，毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的“雄心壯志顯然是建立一種新型的能預(yù)防‘官僚主義’的黨組織?！?/p>
然而，誠如俞正聲指出的，“但是他（指毛澤東——引者注）尋找的道路是錯(cuò)的……現(xiàn)在的很多事情也證明他的擔(dān)心不是沒有理由。但是，不能因?yàn)檫@種擔(dān)心而尋找一種錯(cuò)誤的道路。”
之所以說是一種錯(cuò)誤的道路，是因?yàn)橥ㄟ^一種群眾運(yùn)動(dòng)的方式來反對(duì)和批判黨內(nèi)的“異化”，其結(jié)果是造成內(nèi)亂。內(nèi)亂的最突出的表現(xiàn)先是紅衛(wèi)兵的“破四舊”、打砸搶、批斗會(huì)，后來發(fā)展到稱之為“全面內(nèi)戰(zhàn)”的兩派群眾武斗的局面。需要指出的是，黨中央和毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人從“文革”開始就一直堅(jiān)決反對(duì)暴力行為。1966年8月8日中共中央通過的文革“十六條”規(guī)定了“要用文斗，不用武斗”。非常值得一提的是，毛澤東在8月7日討論“十六條”的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)：“在進(jìn)行辯論的時(shí)候，要用文斗，不要武斗?！?966年9月5日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東親自批示的《要文斗不要武斗》的社論。1966年11月18日北京市委發(fā)布《重要通告》，稱“任何廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)或其他單位，都不許私設(shè)拘留所、私設(shè)公堂、私自抓人拷打。這樣做是違反國家法律和黨的紀(jì)律的。如果有人在幕前或者幕后指揮這樣做，必須受到國法和黨紀(jì)的嚴(yán)厲處分。從今天起，如有再犯以上罪行的，要立即處理?！敝醒胙杆傧蛉珖D(zhuǎn)發(fā)了這一通告。毛澤東還指示陳伯達(dá)等人“到北京各地去看看，哪里有私設(shè)公堂等情況，要立即放人，不許這樣搞”。此后毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)都在不同場合強(qiáng)調(diào)要用文斗不用武斗。當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史背景，還是造成了大量無辜的人，包括一些黨政干部和專家學(xué)者，死于血腥暴力。這不但證明了在和平時(shí)期用群眾運(yùn)動(dòng)的方式來消除社會(huì)弊病是一種錯(cuò)誤的選擇，而且也注定了這種實(shí)踐不再具有重演的群眾基礎(chǔ)。但歷史同時(shí)也已經(jīng)證明，即使形勢一度發(fā)展到了稱之為“全面內(nèi)戰(zhàn)”那樣嚴(yán)重的程度，但總體上仍然還是可控的，最后也是被控制住了的。正如鄧小平在1990年7月時(shí)所說：“有毛主席、周總理等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的威信，說是‘全面內(nèi)戰(zhàn)’，到底不是大打，真正的內(nèi)戰(zhàn)并沒有出現(xiàn)。”
◆《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的“決定”。
關(guān)于“文革”十年間國家建設(shè)取得的成績，盡管黨的第二個(gè)歷史決議作了一定程度上的肯定，但學(xué)界仍有爭論，特別是關(guān)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)是否到了“崩潰的邊緣”的問題。不過，據(jù)到目前為止發(fā)現(xiàn)的資料，都證明那時(shí)取得的成績還是相當(dāng)不錯(cuò)的。最新的資料來自于2015年4月中國人民大學(xué)出版社出版的《新中國口述史（1949—1978）》。該書有一篇前財(cái)政部長王丙乾談財(cái)政的文章。文章指出：當(dāng)1967年初全國出現(xiàn)奪權(quán)時(shí)，周恩來總理征得毛澤東的同意后，宣布“凡中央和國務(wù)院各部門的權(quán)，特別是國家外交、財(cái)政等權(quán)，都屬于中央、屬于毛主席，造反派不得奪權(quán)”，因而在“十年動(dòng)亂期間，國家仍然取得不少成績”。文章列舉了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平有較大提高，產(chǎn)量比較穩(wěn)定增長；工業(yè)建設(shè)了一批大型企業(yè)，石油達(dá)到自給自足；交通運(yùn)輸有了進(jìn)一步的改善加強(qiáng)，科技方面取得豐碩成果，還有對(duì)外援助的增加，等等。實(shí)際上，從文革“十六條”開始，中央就一再強(qiáng)調(diào)要“抓革命促生產(chǎn)”，使當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)能夠不斷排除干擾，在艱難曲折中前進(jìn)。這與當(dāng)時(shí)提倡的愛黨愛國，集體主義精神是密不可分的。例如兩彈一星元?jiǎng)椎耐蹁撇貞?，核試?yàn)基地車間的兩派群眾對(duì)立情緒很大，“唇槍舌戰(zhàn)，互不相讓，但工作起來，誰都不談‘運(yùn)動(dòng)’，全身心投入工作，而且合作得都很好。我真佩服他們，也喜歡他們，他們愛國，事業(yè)心強(qiáng)，都是好樣的”。2015年屠呦呦成為了中國本土第一個(gè)獲得諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家，她談得最多的就是那個(gè)年代的集體主義精神。也正是因?yàn)橹袊鴩Φ牟粩鄰?qiáng)盛，1971年10月聯(lián)合國的大多數(shù)成員國才沖破以美國為首的西方陣營的阻撓，恢復(fù)了中國在聯(lián)合國的合法地位。曾經(jīng)一再渲染大陸人民處在“水深火熱”之中，并隨時(shí)可能“火山爆發(fā)”的臺(tái)灣當(dāng)局，此時(shí)也開始認(rèn)識(shí)到，大陸已經(jīng)成為“不得不正視的大山”。
值得注意的是，一些海外學(xué)者也一直關(guān)注新中國前三十年，特別是“文革”期間對(duì)后來中國崛起的影響。美國著名社會(huì)學(xué)家阿銳基的看法頗具代表性，并逐漸成為西方學(xué)界的主流觀點(diǎn)。他認(rèn)為，毛澤東時(shí)代，甚至“文革”時(shí)期，中國的普及教育、工業(yè)化、農(nóng)村集體工業(yè)萌芽，都是中國經(jīng)濟(jì)起飛的基礎(chǔ)，也是后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)萌芽發(fā)展、農(nóng)村工業(yè)化開始的先導(dǎo)。他特別分析了為什么世界上許多國家都實(shí)行對(duì)外開放政策，唯有中國的對(duì)外開放能夠成就巨大，舉世矚目。他發(fā)現(xiàn)的秘密是，中國吸引外資的并不是其巨大且極其低廉的勞動(dòng)力——這個(gè)條件印度等很多第三世界大國都具有，而是這個(gè)勞動(dòng)儲(chǔ)備的高質(zhì)量，包括健康狀況、教育程度以及自我管理能力等方面，再加上中國政府的資源動(dòng)員能力（能源、交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)）。在此順便提一下，談到印度，還有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)不應(yīng)忘記，就是到1978年，中國的人均年收入約為210美元，而印度為190美元。
每當(dāng)我們回顧改革開放的歷程時(shí)，鄧小平1978年10月訪問日本的一個(gè)畫面堪稱經(jīng)典。鄧小平在乘坐日本高鐵時(shí)，有人問他的感想，他回答：“我就感覺到快。有催人跑的意思?！苯裉熘袊呀?jīng)成為了世界上最大的高鐵之國，高鐵的裝備和技術(shù)已經(jīng)走出國門。中國的高鐵發(fā)展之路也是中國改革開放的一個(gè)縮影，即今日的發(fā)展是建立在前三十年打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上的。中國北車集團(tuán)于1958年制造出了中國首輛內(nèi)燃機(jī)車；中國南車集團(tuán)則創(chuàng)始于1959年。臺(tái)灣大學(xué)政治系教授、臺(tái)灣中央研究院院士朱云漢認(rèn)為：“很多人以為，中國大陸從1949年到改革開放前的30年都浪費(fèi)掉了，是完全黑暗的時(shí)期，這個(gè)認(rèn)知是錯(cuò)誤的。中國共產(chǎn)黨摸索奮斗30年，這30年并沒有白費(fèi)?！薄肮伯a(chǎn)黨建立了動(dòng)員能力特別強(qiáng)的現(xiàn)代國家體制，并且樹立了非常強(qiáng)的國家意志。這個(gè)體制在中國的歷史上和地域上從來沒有出現(xiàn)過，其動(dòng)員滲透能力深入到社會(huì)的最底層。同時(shí)，共產(chǎn)黨完成了一場相當(dāng)徹底的社會(huì)主義革命，把私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，尤其是最重要的土地資本，變?yōu)閲谢蚴羌w所有。而這個(gè)龐大的公共資產(chǎn)，是后來30年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的資本”。順便提一句，臺(tái)灣中央研究院具有政治學(xué)背景的院士只有兩位，一位是朱云漢，另一位是胡佛。他們對(duì)于大陸前三十年歷史的看法是一致的。
朱云漢的看法要是放在改革開放之初，認(rèn)同的人肯定不多；而放到現(xiàn)在，認(rèn)同的人應(yīng)該越來越多。歷史不能假設(shè)，更不能重來。但可以以史為鑒。而以史為鑒就應(yīng)該從盡可能多的視角來審視歷史，這樣才有利于形成理智的判斷、明智的看法。（2016年3期）
